Kuuset seisovat ikkunan takana
Kuuset seisovat ikkunan takana mykkinä. Ne ovat vannoneet: ei sanaakaan tänään. Säleverhojen raosta sumuinen päivä ja suru, josta ei saa selvää. Aamulla satoi vaahteranlehtiä, hyppivät puusta kuin laskuvarjohyppääjät. Kuuntelin niiden iloa, kun ne laskeutuivat maan pinnalle. Maa on kohmeessa pakkasyön jälkeen ja joku oli piirtänyt pitkästäaikaa jääkukkia autonikkunoihin. Portti on auki kuolleeseen puutarhaan. Kesä on poistunut. Marjaana 22.9.2021