Tyhjenevässä talossa
Tyhjenevässä talossa minä teen huoneissani muistojeni Kuolinsiivousta. Yritän muistaa, milloin he lähtivät täältä. Istuivat viimeistä kertaa näissä huoneissa. Kesän alkuja, syksyn pimeneviä iltoja. Sulkivat oven viimeistä kertaa, katsoivat lähtiessään puutarhaan. Saateltiin soratieltä autolle. Oliko silloinkin Vastaantuuleva päivä? Tiesivätkö lähtiessään, etteivät koskaan enää palaisi. Hyvästelivätkö mielessään taloa, vai lähtivätkö vain, niinkuin talosta lähdetään. Ehkä se oli loppusyksyn pimeyttä, vanha isä pyörätuolissa olohuoneessa kuuntelemassa, kun äiti soitti pianolla iltavirttä. Mutta tytär tuli käymään alkukesällä, istui olohuoneen vihreässä nojatuolissa isänsä vieressä ja pyyhki hiljaa silmiään paperinenäliinaan. Viimeisenä syksynään mies tuotiin hoitokodista vielä käymään kotona. Ei paljon enää jaksanut, lepäämään oli päästävä. Ja vuotta myöhemmin vanha äiti talutettiin viimeistä kertaa taloon. Minä nou...