Mitä minun pitäisi tuntea
Mitä minun pitäisi tuntea, kun katson sinun elävää kuvaa. Punainen takki päälläsi otat selfietä. Muistojen liimakerrokset tursuvat yli, tahmaavat kiinni. Mantereitten välisinä ohjuksina lähtevät ajatukset kiitämään eri suuntiin. Enkä edes yritä ampua niitä alas. Minä syljen kivunsanoja suustani, tätä piiloon käärittyä tuskaa, käärmeen vihreää myrkkyä. Puhvelin syöksyhampailla käyn kohti elämää. Kipu kääntää taas veistä haavassa viiden vuoden paksua arpeutunutta sarvikuonon parkkinahkaa. Itku on kääriytynyt villahuiviin, minä lähden yksin ulos. Marjaana 23.11.2022