Jääkukkia tuulilasissa
Viides talvi. jääkukkia tuulilasissa, Joka päivä uusia. Tänään valuvia viiruja sivuikkunassa, ohuella siveltimellä sipsuteltuja, ja tuulilasissa suurella sutilla pyöriteltyjä. Toisina päivinä on pidätettävä hengitystä, että ehtisi nähdä lasinpinnalla ohuen harsohuurun ennenkuin se katoaa. Toisina päivinä taas paksua läpinäkymätöntä kiintojäätä, niin kovaa, ettei raappakaan siihen pysty. Jääkukkia tuulilasissa. Tämä riittää minulle. En edes odota tulevia kesiä. Tähän asti olen elämässäni tullut: Päivä kaventunut tuulilasin näkymäksi. Elämä kääntymässä iltaan. Marjaana 26.2.2022