Syyskuun ensimmäisen jälkeen
Syyskuun ensimmäisen jälkeen taivas on vetänyt päälleen paksun pilvipeitteen ja silmistä on kadonnut väri. Ajanviisarit ovat kääntyneet kulkemaan takaperin seitsemän vuotta ja minä käyn elokuun viimeisiä keskusteluja ennen kuolinkuuta, aikaa, jolloin mustavalkofilmi odotti jo paikoillaan valmiina pyörähtämään käyntiin. Me puhuimme eri riveillä ja sanat vääntyivät paperilla. Sinä pysyit käsikirjoituksessa, minä en edes ymmärtänyt mistä puhutaan, enkä osannut vuorosanojani. Se oli viimeinen mahdollisuus valoon. Ja sen jälkeen pimeys, johon putosi, syvyys johon valo katosi. Vieraat sanat ja todellisuus: Ruumisarkku Hautapaikka Kuolinilmoitus. Omalle lapselle. Tuska, joka ennen oli tuntematon, jäi asumaan, kulkemaan varjona mukana. Taivaskin paksun harmaan pilvimassan alla. Pimeä tie ilman reunamerkintöjä. Marjaana 11.9.2024