Pieni yksivuotiaan kori
Pieni yksivuotiaan kori on hyllyn päällä. Laitoin se käpyjä täyteen. Olisipa vielä nyt se päivä, niin tietäisin miten se eletään. Olen palannut Suruvaahteran alle istumaan. Se tekee uusia käpristyneitä ruskeanvihreitä lehtiä ja heijaa tyynesti oksiaan. Tämä yksinäisyys on vailla ääriviivoja ja poispyyhitty tulevaisuus on kuin pellolle laskeutunut sumu ennen yötä. Kävit viime yönä kolmekymppinen. Olit muuttunut, aikuisempi, vieraampi. Istuimme penkille vierekkäin ja kiirehdin sanomaan, että olen mielettömän onnellinen, kun olet siinä. - Aina sinun on pakko päästä ensimmäiseksi sanomaan. Sinä sanoit ja pyysin sinua kertomaan ensin. - Vauvan jalat on kylmät ja niitä on vaikea saada lämpimiksi." Sinä sanoit. Vauvan. Etsin villasukkia vauvan jalkojen päälle. Marjaana 22.5.2021