Pyörä on parkeerattu
Pyörä on parkkeerattu kivikkopenkin viereen niinkuin sinun pyörä ennen. Istutettiin lohenpunaiset inkaliljat ja limenväriset hortensiat riitasointuinnuiksi haudalle. Neljä vuotta sitten oli viimeinen kesä kukassa. Sinä nauroit silloin puutarhassa. Joskus sekunnin ajan - minä luulen, että asut vielä tässä kaupungissa ja olen menossa sinun luokse. - Aivan kuin sekunti, jolloin auto on kiitämässä ulos tieltä, ennen korjausliikettä Se on kuollutta aikaa, kangastusta. Kuulokuvaa, jonka sisälle ei ole pääsyä. Vieläkö se elää jossakin minun aivosolussani. Sisko, jonka siskonpesti loppuunkirjoitettiin, sanoi, että hänellä on vielä jäljellä kuolleen siskonsa vaatteita, joissa on tuoksu jäljellä. Minua olisi itkettänyt, mutta en osaa enää itkeä. Olen kadottanut itkun ja naurun. Elämä on nyt kapeampi kaista ja vain peruutuspeilistä näkyy tarkasti. ...