Joinakin päivinä
Joinakin päivinä Tuuli soittaa ikävän kannelta Ja valo kulkee viistoon. Enkä tiedä mistä kartalla alkavat menneisyyden rajaviivat ja putoan eilisen maastoon. Tämän vaaleanpunaisen kastelukannun Sinä toit minulle syntymäpäivänä ja pienet oksasakset. Piirsit pilakuvan minusta vihkoon ja kirjoitit viereen, että mikä vain kukkasipuli saa minut hullaantumaan. Vedit minun vihreät haalarit päälle ja lähdit kitkemään kukkapenkkien reunoja pihamaalle. Joinakin päivinä tuuli soittaa ikävän kannelta ja minä kannan vettä Gladiolusin maasta työntyville aluille. Ehkä syksyllä sitten kukkivat kuolinpäiväsi aikaan. Jäljelle jääneet Anillini kastelukannu ja pienet oksasakset. Kysymykset ilman yhtäkään vastausta. Veeralle äiti 9.7.2026