Muistatko
Muistatko sen jokivertauksen, että jokaisena aamuna ollaan virran rannalla: ohitse menee laivoja: suuria harmaita raskaita aluksia ja kevyitä laineilla liukuvia purjeveneitä. Ja sinä voit valita, minkä kyytiin nouset. Mutta sinun piti nousta raskaan tankkerin kyytiin. Et olisi halunnut, mutta nousit kuitenkin. Suuren mustan valtamerta kyntävän, jonka pitkillä käytävillä hohtaa vain heikko valo ja kaikkien hyttien ovet on lukittu. Mutta ne aukeavat vielä joskus yksi kerrallaan. Mutta sinä kävelet merenrannalle. Istut tuuli kasvoillasi romahtaneen saunan terassilla ja katsot edessä aukeavaa merta. Mustarastaan laulun voi vieläkin kuulla kirkuvan, tulipunaisen feenix-linnun hiljetessä. Valkoiselle paperille leviää silmistä sinistä ja vihreää liukuväreinä päällekäin. Seija-siskolle kesänä, jolloin on elettevä. Marjaana 15.7.2026