Syyskuun ensimmäisen jälkeen

Syyskuun ensimmäisen jälkeen

taivas on vetänyt päälleen paksun pilvipeitteen

ja silmistä on kadonnut väri.

Ajanviisarit ovat kääntyneet
kulkemaan takaperin
seitsemän vuotta
ja minä käyn elokuun viimeisiä
keskusteluja
ennen kuolinkuuta, 
aikaa, jolloin mustavalkofilmi odotti jo
paikoillaan valmiina
pyörähtämään käyntiin.

Me puhuimme eri riveillä
ja sanat vääntyivät paperilla.
Sinä pysyit käsikirjoituksessa,
minä en edes ymmärtänyt
mistä puhutaan,
enkä osannut vuorosanojani.

Se oli viimeinen mahdollisuus valoon. 

Ja sen jälkeen pimeys, johon putosi,
syvyys johon valo katosi.

Vieraat sanat ja todellisuus:
Ruumisarkku
Hautapaikka
Kuolinilmoitus.

Omalle lapselle.

Tuska, joka ennen oli tuntematon,
jäi asumaan,
kulkemaan varjona mukana.

Taivaskin paksun harmaan pilvimassan alla.
Pimeä tie ilman reunamerkintöjä.

Marjaana 11.9.2024