Kuuset seisovat ikkunan takana

mykkinä. Ne ovat vannoneet:

ei sanaakaan tänään.

Säleverhojen raosta sumuinen päivä

ja suru, josta ei saa selvää.

Aamulla satoi vaahteranlehtiä,

hyppivät puusta

kuin laskuvarjohyppääjät.

Kuuntelin niiden iloa,

kun ne laskeutuivat maan pinnalle.

Maa on kohmeessa pakkasyön jälkeen

ja joku oli piirtänyt pitkästäaikaa

jääkukkia autonikkunoihin.

Portti on auki kuolleeseen puutarhaan.

Kesä on poistunut.

Marjaana 22.9.2021

Missyoualways