Syntymäpäivät haudalla

Syntymäpäivät haudalla. Ostan sinulle ruusuja. Vaaleanpunaisia ja pinkkejä. Sinun lempivärejä.

Ostan kolme ruusukimppua, niin että saan maljakkoon yhtä monta ruusua kuin on vuosia siitä, kun tulit maailmaan.

Ensimmäisenä syntymäpäivänä 27 ruusua, toisena 28 ja kolmantena 29.

Katson ruusuja; tämänikäinen sinä olisit, jos eläisit. Ruusu jokaiselle vuodelle, jonka olen saanut pitää sinua. Elämänvuosille ja niille vuosille, jotka olet ollut poissa.

Otan valomaalauksella kylmässä kuvia. Itkettää. Enkeli haudalla seisoo paikallaan.