Missyoualways

Joinakin päivinä Tuuli soittaa ikävän kannelta Ja valo kulkee viistoon. Enkä tiedä mistä kartalla alkavat menneisyyden rajaviivat ja putoan eilisen maastoon. Tämän vaaleanpunaisen kastelukannun Sinä toit minulle syntymäpäivänä ja pienet oksasakset. Piirsit pilakuvan minusta vihkoon ja kirjoitit viereen, että mikä vain kukkasipuli saa  minut hullaantumaan. Vedit minun vihreät haalarit päälle ja lähdit kitkemään kukkapenkkien reunoja  pihamaalle. Joinakin päivinä tuuli soittaa ikävän kannelta ja minä kannan vettä Gladiolusin  maasta työntyville aluille. Ehkä syksyllä sitten kukkivat kuolinpäiväsi aikaan. Jäljelle jääneet Anillini kastelukannu ja pienet oksasakset. Kysymykset ilman yhtäkään vastausta. Veeralle äiti 9.7.2026

  Se auringonlasku olisi pitänyt kuvata,  kun oranssina pallona putoavan  auringon viimeiset säteet  osuivat virtaavan joen pintaan. Saunan hämärässä Naiset katsoivat kauas muistoihinsa. Sanat putoilivat yksi kerrallaan ulos mielen kätköistä. Tiivistyivät vielä höyrynä ikkunalasin pinnalle ennenkuin hävisivät Lopullisesti avatusta ikkunasta kesäpelloille. Marjaana 6.6.2026

Minä odotan että  Taivaan kirkas sini pyyhkiytyisi taas näkyviin peittona olevan paksun harmaan pilvimassan alta. Että Taivaan kirkkaalle sinelle asettuisivat pilvet vierekkäin koko taivaanleveydelle: Reunoille tummanpuhuvat harmaanvioletit, sadetta mukanaan kantavat raskassoutuiset pilvet, ja keskelle taivasta kevyesti kelluvat eteenpäin matkaatekevät poutapilvet. Marjaana 8 7.2026

Kaikki tuntuu raskaalta. Mitä ikinä yritän epäonnistuu. Kidutan itseäni katsomalla toisten elämää:  Kesää. Lomaa. Perhe-onnea. Itkin aamulla pilalle mennyttä  elämääni.  Ei mieltä missään: Vain Epätoivo. En jaksaisi, en yhtään mitään. Mutta kaikkein pahinta  on olla  tekemättä mitään.  Jaksamatta. Haluaisin vain itkeä tätä kurjuutta. Yöllä kuljen Unien maassa,  vieraissa huoneissa. Sinä olet kaukana. Olemme joutuneet erilleen, mutta  Sinä tulet käymään  ja minä  saan vielä kerran nähdä sinut,  ennenkuin taas lähdet. Unessa Itket sinäkin.  Meidän eroa. Marjaana 23.6.2026

Vihreä kirkuu meille kesää, saartaa meitä joka puolelta. Mummolan pihalla vieläkin isän  oranssit idänunikot tanssahtelevat kesätuulessa. Sisko poimii minulle käpyjä erikoismetsästä, jonne puut on tuotu Maailman laidalta. "Tänä kesänä se on tehtävä, mitä aikoo", hän sanoo, ja me tiedämme molemmat, mitä se tarkoittaa. Aikoo kuivattaa kävyt  ja lähettää ne minulle postissa tulemaan, kun ei itse syöpähoidoilta pääse. Istutan ne nurkkatontilleni, omaan pieneen käpymetsääni. Tänä kesänä. Marjaana 15.6.2026

Kolmantena lomapäivänä siirryn lomamielelle. Viskelen mattoja, peittoja, tyynyjä  terassille,    pesen ja pyyhin pölyisiä pintoja,   kerään pois kuolleen lapseni valokuvat ja irrotan joulutähdet ikkunoista.     Asettelen uuden laventeliliinan keittiönpöydälle. On saatava talo kesämielelle, sillä elävä on tulossa taloon. Kellottomana ehdin kauppaan vasta  iltakymmeneltä. Törmään kukkahyllyllä kärsimyskukkiin ja ostan ensitöikseni niitä kaksi.  "Paljonko nämä maksavat-- en löytänyt näille hintaa? " Mutta samapa se, eihän surulle hintalappua olekaan. Myyjä kysyy, talvetanko ne huoneessa, hänen äidillään on ollut niitä talvenkin yli. Pihalle minä ---vastaan-- auringonpaisteeseen minä vien.  On tässä jo tarpeeksi oltu hämärissä huoneissa. Kissa asettautuu aamulla laventeliliinan päälle. Vedän verhoja auki uuteen päivään. Aion sanoa tyttärelleni, että suru riittää nyt. Marjaana 13.6.2026

Muistot Katsovat ikkunoista sisälle Tyhjään taloon. Kurkkivat valkoisten pitsiverhojen takaa Varjon huoneeseen, jossa  Suruvuodet kulkevat poikki lattian, istahtavat aamukahville naisen seuraksi  ja tyhjillä tuoleilla istuvien Ilon haamujen.  Kissa on noussut pöydälle  vaaleanpunaisen kirjaillun liinan päälle.   Perinnöksi jäi lapselta,  mummon lahja lapsenlapselleen.  Rakkaudella kirjailtu jokainen ristipisto,   ajatuksin kannettu tulevien aamujen  aamukahvihetkiin,  kun aamuaurinko nousisi vuosien päästä ja hän olisi jo täältä lähtenyt.  Mutta lapsenlapsi lähti ensin.   Jäi pöydälle  vaaleanpunainen kirjailtu liina  ja vuosien päästä varjoisiin aamuihin  nousevat aamu-auringon säteet. Marjaana 4.6.2026