Olen oppinut avaamaan oven

31.10.2018

Olen oppinut avaamaan
oven pimeään
taloon,
kävelemään tyhjissä
huoneissa
istumaan iltaa
itseni kanssa.

Olen oppinut
menemään yksin
vuoteeseen ja
heräämään
harmaisiin aamuihin.

Olen oppinut
olemaan
ilman sanoja,
ymmärtämättä,
selittämättä.

Mutta ilman surua
en ole
oppinut olemaan.

Muistoja
sinusta Veera.
Sinun ääntäsi, kun puhuit
ja
nauroit.
Halasit.
Sanoit:
"äiti."