Äitienpäivän aattona
Tämä talo on raamit elämän ympärillä. Paksut tiiliseinät pitävät kaiken pystyssä ja sulkevat sisään. Kauan sitten ovat kadonneet elävien ihmisten äänet. Kello hakkaa tahtia sydämen sykkeelle: Elä! Huoneet, suuret tyhjät kuplat lattiasta kattoon, haukkovat henkeä tyhjän päällä: Olipa kerran, vai oliko. Elämän muistot ohentuneet, hajonneet, asiayhteyksistään irronneet ja sulaneet kuin alkuaineet saunan uuniin. Vain minä nousen uusiin aamuihin; vedän verhot auki ja illalla ikkunan eteen. Petaan sänkyni. Juon aamukahvini. Kutsun pihalta kissan. Punaiset korkokengät odottavat Äitienpäivän aattona eteisessä, että ulko-ovi avautuu ja pääsee kantamaan vaaleanpunaiset Äitienpäiväruusut haudalle. Marjaana 8.5.2021