Missyoualways

"Lintu laulaa! " sanoi lapsi opittuaan puhumaan. Muistin sen  kolmenkymmenenviiden vuoden takaa. Sanatko eivät tärkeitä? Marjaana 8.5.2026

Äitienpäivä- enkeli  roikuu ilmassa. Se särkyi -- hän sanoi-- Siivet piti leikata irti  ja liimata uudelleen. Mutta nyt ne ovat paremmin kuin ennen. Ja minä ajattelen: Toivon siivet, eivät Hädän. Toivon siivet, auttavat lähtemään lentoon. Eivät pudota alas maahan. Kannattelevat. Lähetän nyt ilolla, päästän irti,  Luovutan. Ilman menetyksen kauhua, vaille jäämistä, hylkäämisenkokemusta. Ja kun kerran laskeutuvat kotirappusille, mikä Ilo. Armo. Kiitos. Ansaitsematon. Marjaana äitienpäivänä 10.5.2026

  Ajan rattaat kulkevat eteenpäin, minä deletoin jokaisen päivän, kun ne ovat menneet. Yritän muistaa taakse jättämiäni maisemia,  mutta ne vilisevät ikkunasta ja katoavat  mennessään. Kuukaudet toisensa perään alkavat ja päättyvät  ennekuin  saan niistä kiinni. Mutta sen muistan,  mitä minulta puuttui. Suru, päivieni  suuri Sulatusuuni,  jossa kaikki päivät sulavat yhdeksi möykyksi. Marjaana 1 5.2026

Kun Veera oli kuollut, minä mietin,  miten  hän saisi viestitettyä  minulle itsestään, jos haluaisi. Ja silloin tiesin,  että tietenkin hän lähettäisi minulle taiteellisia pysäytyksiä. Tietäen, että ne minä kyllä huomaisin. Niinpä hän on lähettänyt  tervehdyksiään piirtoina pilviin, maalaillut lumikukkia tuulilasiin,  asetellut  puidenlehtiä autonoveen, puhallellut valkean  huurusydämen kynnysmatolle,  Sulattanut vuosipäivän hautakynttilän  liljankukkien muotoon,   maalannut enkelinkuvan  kiviretkeltä tuomaansa  kiveen.  Ja aina nähdessäni sen,  tiedän kyllä,  keneltä tervehdys on.  Marjaana 26.10.2026

Kymmenen vuoden kuluttua hän ei vieläkään pysty katsomaan kuolleen lapsensa kuvaa.   Minä en muuta katsoisikaan.   Sinun kuviasi etsin kaappien hyllyiltä,  albumien sivuilta,  piirroskasoista kaikkialta. Minun on nähtävä kuvasi,  katsottava Sinua tarkkaan.    Sillä minä häviän olemasta, jos en näe kasvojasi. Marjaana 12.4.2026

 

" Luuletko sinä -- hän vastasi minulle -- että ollaan kavereiden kanssa, kun on kuolemassa? " Sinä totinen ja tosi. Aito. Minä-- tyhjänä kumiseva tynnyri--  haparoivat käteni  tyhjää täynnä.  Tyhjänpäiväisten sanojeni kilisevien kulkusten sointi irvokkaana ilmassa.   Veeralle äiti 12.4.2026